Каждое утро начиналось как обычно. Он вставал, ставил на плитку чайник в белый горошек и шел в ванную. Там он тщательно умывался и гладко брился до синевы. На пенсии спешить некуда.

У меня есть большая медведица и дерево, которое растет вместе со мной. даже когда я в другом городе, я всегда смотрю на небо и нахожу большую медведицу. Правда моя медведица всегда в это время над печной трубой соседнего дома а дерево в свете фонаря контуром на небе. 

Каждый день он приходил на бульвар. Садился на одну и ту же лавочку. Он жил неподалеку, а за город каждый день не выберешься. Вот и приходил сюда. Так приятно сидеть на солнце и слушать... Поют птицы, разговаривают мамаши, веселятся их дети, всегда на какой то из лавочек сидят влюбленные, но они обычно не разговаривают. Молчат.

- Ему срочно требуется пересадка сердца, - вердикт врача был бескомпромиссен.
Она закрыла лицо руками и тихо, без слез, заплакала. Она устала от слез. За неполных десять лет их уже и не осталось.

...урожай картофеля собранный в этом году... в Барселоне незначительного похолодает... в Москве пройдет ежегодный... открытие "Листопада"... в Козловичах дождь...